Abruzzo: siete dias despues del terremoto
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Terremoto.
Los habitantes de Abruzzo lo llaman “temblor principal”

o “tragedia anunciada”.

Los muertos, en total, fueron 287. Mas de 160 pueblos

estan en ruinas.

Desde muy temprano, ese lunes seis de abril 2009,

queria viajar hacia esa region central de ltalia.
Pero era necesario esperar. Esperar que el dolor
empezara a digerirse, que terminaran los funerales,
gue se apagaran algunos reflectores para comenzar a
fotografiar en serio y sin ser una loba en busca de Ia
presa que llora su desgracia. |




o W, o B

Solo cuando mis pantalones se llenaron de polvo

pude comprender la dimension de lo que habia ocurrido.

Estuve tres dias en las montafias, entre pueblos italianisimos y la moderna periferia de la
ciudad de L'Aquila, con su enorme campamento en Piazza d’Armi.

Tres dias tan llenos de escombros que de vuelta en Turin, en el norte del pais, donde vivo,
me parecia raro ver edificios, casas sin grietas en sus paredes,

como si en mi cerebro se hubiese sellado la imagen del derrumbe abruzzese.






Terremoto.

Es dificil comprender el sentido de una palabra tan devastadora.

Perder las “cuatro paredes” no significa perder la casa, es perder la identidad, la
intimidad, la historia. Identidad son los album de fotos bajo los escombros, aquel
adornito que una hermana habia traido de un pais lejano, o tan sélo los documentos
gue nos permiten existir en este pais, en esta Europa.

Perder la intimidad es tener que vivir en una carpa con otras dos o tres familias a las
gue apenas una semana antes se les decia buen dia, buenas noches.




26 anos, solo 26



Distintas historias, distinta gente: Pio y Angela dos ancianos de Fossa, casados en el
‘56, con tres hijos y tres nietos ahora estan sentados tomando un café en la carpa-
comedor tratando de escapar del frio que entra en los huesos; la desesperacion de
una inmigrante con su permiso de residencia casi vencido y todos los documentos
para pedir la renovacion bajo una montafna de mil paredes, puertas, ventanas; el
miedo de Rosario, peruana madre de una beba de seis meses que trabajaba como
domestica en una casa donde todos murieron y a ella no le quedo ni siquiera el
ultimo sueldo que le debian pagar en la primer decena del mes




En un momento de pausa un fotégrafo me contod la desesperacion de haber perdidos
diez anos de negativos fotograficos: casamientos, bautismos, fiestas. En ese momento
comprendi el significado mas alla de sus victimas, la sutil linea que separa el antes y el
después de un terremoto. No solo los archivos del Palazzo di Giustizia quedaron bajo los
escombros, sino también los archivos de la gente. Y quizas son esos los archivos mas
importantes, los archivos que hacen, que cuentan la verdadera historia.

Fui hasta alla preparada para fotografiar la muerte, el silencio y me encontré sacando
fotos de flores y macetas en ventanas rotas, en lugar de silencio me encontré con gente
gue necesitaba hablar, gente que se preguntaba “; Por qué nos decian quédense
tranquilos?”.

Una adolescente de dieciséis anos, mientras me ayudaba a ponerme los lentes de
contacto al aire libre en el campo de San Biagio, me contaba que estuvo tres dias sin
lentes ni anteojos, que la noche del terremoto dormia en el living con toda la familia
cuando todo comenzo y su padre la tomo de un brazo mientras en el otro llevaba a su
hermana menor, “no veiamos nada, estaba todo oscuro, los cables de alta tension se
habian caido por el piso, quien sabe cuantas veces les pasamos por encima”. A media
noche un temblor mas tenue habia asustado a todos, por eso algunos dormian en el
living. Otros en el auto, pero muchos dormian en el segundo o tercer piso y no se
salvaron.




“¢ Por qué nos decian que estemos tranquilos?” me pregunta Stefano, habitante de
Tempera, padre de dos hijos, obrero de una fabrica en las afueras de Tempera. Y continua
“nosotros habiamos reestructurado la casa: 250.000 euros que nos salvaron la vida, pero
hay que tirarla abajo. Hacia meses que sentiamos las sacudidas, una semana antes habian
cerrado las escuelas luego de un temblor y mi esposa, maestra, vio como hicieron los
controles: pasaban mirando las paredes y corredores a ver si habia alguna grieta. Controles
demasiado superficiales... quizas no le dieron a las cosas su debida importancia”.




“Sin alarmismos pero sin preparacion” se lamentaba otro habitante. Y es muy cierto el hecho
gue una semana después del terremoto en algunos pueblitos la Protezione civile todavia no
habia llegado, “escenas de tercer mundo cuando llegamos con el camion lleno de alimentos’
me dijo un voluntario de la Asociacion Misericordia proveniente de Napoles.

Y ahora? Ahora gente piensa en reconstruir. ;Donde? En el mismo lugar, “quizas un poco
mas alla, seguro una casa mas pequena, ahora sabemos que algunas cosas son
superficiales, pero que otras son esenciales.”
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